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Z1ua zero,
imediat dupa miezul noptii

Jen se bucura cd in aceasta noapte ceasurile sunt
date inapoi. O orid castigatd, timp in plus pe care si-1
petreaca pretinzand ca nu-si asteapta fiul.

Acum, cd e trecut de miezul noptii, e oficial
30 octombrie. Incd putin si e Halloween. Jen isi spune
cd Todd are 18 ani, copilul ei nascut in septembrie este
de-acum adult. Poate sa faca orice doreste.

Jen a petrecut o mare parte din seara scobind cu
greu un dovleac. Il pune pe pervazul ferestrei panoramice
care da spre aleea lor si apoi aprinde lumanarea din
interiorul lui. L-a scobit din acelasi motiv pentru care face
toate lucrurile — pentru ca simte ca asa ar trebui —, dar
de fapt e un dovleac foarte frumos, chiar daca e scobit
imperfect.

Aude pasii sotului ei, Kelly, cu un etaj mai sus si
intoarce privirea. E ciudat ci e treaz la ora aceasta, el fiind
ciocarlia, iar ea privighetoarea. Isi face aparitia iesind
din dormitorul lor de la etaj. Are parul ciufulit si negru-
albdstrui in intuneric. E gol-golut, arborand doar un mic
zambet amuzat in coltul gurii.

Coboara treptele spre ea. Tatuajul de pe mana lui e
luminat in trecere — e inscrisa o data, ziua in care spune el
ci si-a dat seama ci o iubeste: primavara lui 2003. Jen ii
priveste trupul. Cateva fire din parul de pe pieptul lui au
albit in ultimul an, cel de-al 43-lea an al sau de viata.
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-~ Al fost ocupata? intreabd eksi arati cu degetul
dovleacul.

— Toti au facut cate unul, explica Jen scancit. Toti
vecinii.

— Cui 1i pasad?! exclami el.

Tipic Kelly.

— Todd nu s-a intors.

— Din punctul Iui de vedere, la ora asta abia se
insereaza, spune Keily.

Usorul accent galez abia detectabil in silabele
cuvantului sea-ra, precum si respiratia lui se poticnesc.

— Nu e ora unu? Ora lui de culcare.

E un schimb de replici tipic pentru ei. Pentru Jen,
ora conteazd foarte mult, pentru Kelly, probabil prea
putin. Tocmai cand se gandea la asta, Kelly se intoarce cu
spatele si iatd-1: posteriorul lui perfect-perfect, pe care ea
il iubea de aproape 30 de ani. Jen mai arunca o privire
in josul strazii, cdutandu-1 pe Todd, dupi care revine la
Kelly.

— Acum vecinii iti pot vedea fundul, spune ea.

— Vor crede ca e doar un alt dovleac, spune el,
umorul lui fiind la fel de spontan si tiios ca lama de cutit.

Zeflemeaua. Fusese mereu moneda lor de schimb.

— Vii in pat? Nu-mi vine sa cred ci am terminat cu
Merrilocks, adauga el, intinzandu-se.

Toata saptamana restaurase o pardoseali victoriani
din gresie, dintr-o casa de pe strada Merrilocks. Lucrase
singur, exact asa cum i placea lui Kelly. Ascultd podcast
dupa podcast; aproape niciodatd nu se vede cu nimeni.
Complicat, cam neimplinit, acesta este Kelly.

— Sigur, spune ea. Intr-o clipi. Vreau doar si stiu
cd e bine mersi acasa.
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— Va ajunge din clipd inelipa, cu kebabul in
mana, spunte Kelly si fliutura din brat. Astepti sa-ti aduca
chipsurile?

— Inceteazi, spune Jen zambind.

Kelly ii face cu ochiul si merge la culcare.

Jen se invarte fard {inta prin casa. Se gandeste la un
caz pe care-] are la munca, un cuplu care divorteaza si care
se ceartd in principal pentru un set de farfurii chinezesti,
dar de fapt pentru o tradare. Nu ar fi trebuit sa-l ia, are deja
peste trei sute de cazuri. Dar, la prima intilnire, doamna
Vichare o privise pe Jen si spusese: ,Daca voi fi obligati
sa-i dau acele farfurii inseamna ca am pierdut tot ceea ce
iubesc in viatd”, si Jen nu a fost in stare si o refuze. Isi
dorea sa-i pese mat putin de niste striini care divorteazi,
de vecini, de nenorocitii de dovleci, dar ii pasa.

Prepard un ceai si se intoarce la fereastra pano-
ramicd, continuandu-si veghea. Va astepta oricat va fi
nevoie. Ambele faze ale vietii de parinte — primii ani de
viatd ai copilului si cei in care acesta e aproape adult —
sunt marcate de lipsa de somn, desi din motive diferite.

Au cumparat casa datoritd acestei ferestre situate
exact in centrul casei lor de trei etaje. ,Vom privi afari
pe aceastd fereastrd ca niste regi”, spusese Jen, in timp ce
Kelly radea.

Priveste prin ceata de octombrie si iata-1 pe Todd,
in sfarsit, afard pe strada. Jen il vede exact cind se trece
la ora de iarni si telefonul ei trece de la 1.59 la 1.00. Isi
ascunde un zambet: pentru ca ceasurile sunt date inapoi,
nimeninu-1va putea acuza cd a intarziat. Acesta este Todd,;
considera aspectul lingvistic si cel semantic al schimbului
de replici intr-o cearta pe motivul orei de la care nu se mai
iese din casa mai importante decat motivul certii.

Vine pe strada. Piele si os — pare si nu se mai
ingrase niciodati. Genunchii lui descriu unghiuri in jeansi
in timpul mersului. Ceata de afara este incolora, copacii
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si pavajul negre, aerul de unjalb translucid. O lume in
nuante de gri.

Strada lor — in capatul oragului Crosby, Merseyside
- nu este luminata. Kelly a instalat o lampa stil Narnia
in afara casei lor. A surprins-o cu lampa scump4, din fier
forjat; habar nu avea cum de si-a permis-o. Se aprinde
cand detecteazi miscare.

Dar... stai pufin. Todd a vazut ceva. Se opreste
bruse, mijeste ochii. Jen 1i urméreste privirea si vede si
ea: o silueta care merge cu pas gribit in lungul strizii pe
celdlalt trotuar. E o persoand mai in varsti decat Todd,
mult mai in varsti. Isi poate da seama de asta dup# trupul
si miscdrile lui. Jen sesizeazd aminunte ca acesta. Le-a
sesizat dintotdeauna. Asta o face si fie un bun avocat.

Lipeste o palma fierbinte pe sticla rece a ferestrei.

Ceva e In nereguld. Ceva e pe cale si se intample.
Jen e sigurd de asta, fara si fie capabild si spuni ce
anume; simte pericolul, are aceeasi senzatie ca in
preajma artificiilor, a trecerilor de nivel si pe marginea
prapastiei. Gandurile ii gonesc prin minte ca o succesiune
de instantanee luate de o cameri video, unul dupi altul,
dupa altul.

Jen asaza cana pe pervazul ferestrei, il strigd pe
Kelly, dupi care porneste in goana pe trepte, sirindu-le
din doud in doud, in picioarele goale. Incalti in fugi
pantofii, dupd care se opreste pentru o clipi cu ména pe
clanta de metal a usii din fati.

Ce, ce anume este acest sentiment? Nu si-] poate
explica.

E o senzatie de déja-vu? Abia reuseste s o perceapa.
Clipeste si senzatia a trecut, la fel de imaterial ca fumul. Ce
a fost asta? Mana ei pe clanta de alami? Lampa galbeni
care lumineaza afara? Nu, nu-si poate aminti. Acum
senzatia a disparut.
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inlocul nepotrivit. La timpul nepotrivit

— Ce?spune Kelly, apirand in spatele ei, legandu-si
un halat gri in jurul taliei.

— Todd... e... e afara cu... cineva.

Se grabesc sd iasa. Frigul de toamnai ii face pielea
sd se infioare. Jen alearga spre Todd si spre striin. Dar,
inainte sd-si dea seama ce se intampl, Kelly strigi:

— Opregste-te!

Todd alearga si, in cateva secunde, apuci partea din
fatd a hainei cu glugd a strainului. Se masoari cu el, cu
umerii aplecati inainte, cu trupurile lipite. Strdinul bagi o
mand in buzunar.

Kelly aleargi spre ei, vizibil speriat, privind de la
stanga la dreapta si inapoi, in susul si in josul strazii.

— Todd, nu! spune el.

Si atunci Jen vede cutitul.

Adrenalina o face sa vadi mai bine ceea ce se
intampla. O lovitura de cutit rapida, curati. Si apoi totul se
petrece cu incetinitorul: migcarea bratului care se retrage,
imbracamintea opunind rezistentd si apoi eliberand
cutitul. Doud pene albe se ivesc deodata cu lama, plutind
fara tinta in aerul inghetat, ca doi fulgi de nea.

Jen priveste fix in timp ce sangele incepe sa curga,
in cantititi uriage. Probabil cd a ingenuncheat pentru ci
simte pietricelele de pe carare, care taie gauri rotunde in
genunchii ei. 1l cuprinde in brate, deschizindu-i haina,
simtind cildura singelui care curge pe mainile ei, printre
degete, de-a lungul incheieturilor.

Ti descheie cimasa. Torsul lui incepe si fie inundat
de sange; cele trei rani de dimensiunea unei monede ies la
iveald si dispar intermitent — e ca si cum ai Incerca si vezi
fundul unui iaz rosu. Lui Jen i s-a facut foarte frig.

— Nu, strigd ea, cu o voce groasa si plangatoare.

— Jen, spune Kelly ragusit.
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E atit de mult sAnge... Ti‘intitide pe aleea din fata
casei ei si se apleacd deasupra lui, privind cu atentie. Spera
cd greseste, dar numai pentru o clipi e siguri ci omul nu
mai trdieste. Lumina galbena a lampii ii lumineazi piezis
ochii.

Noaptea e absolut linistita si, dupi citeva minute,
Jen clipeste socata, dupa care ridicd privirea citre fiul ei.

Kelly l-a indepartat pe Todd de victimi si l-a
inconjurat cu bratele. Kelly e cu spatele la ea, Todd cu
fata, privind in jos peste umarul tatilui siu, cu o expresie
neutrd. Aruncd cutitul. Sunetul metalului care atinge
pavajul inghetat e ca un dangit de clopot. Isi sterge fata cu
o mana, lasind o urma de singe.

Jen il priveste fix, urmarindu-i expresia. Poate ci
are regrete, poate cd nu. Nu-si poate da seama. Jen poate
citi aproape pe oricine, dar niciodati nu l-a putut citi pe
Todd.



Ziua zero, imediat dupa ora 1.00

Cineva trebuie sa fi sunat la 999, deoarece brusc
strada e luminati de sfere de un albastru intens.

— Ce..., rosteste Jen, adresandu-i-se lui Todd.

»Ce...”-ul lui Jen spune tot: cine, de ce, ce naiba?

Kelly isi elibereaza fiul din imbratisare, cu fata
palida si in stare de soc, dar nu spune nimic, asa cum se
intampld adesea cu sotul ei.

Todd nu se uita la ea sau la tatil lui.
— Mamd, spune in cele din urma.

Nu-si cheama copiii intotdeauna mai intdi mama?
Ea intinde bratele spre el, dar nu poate parisi trupul
victimei. Nu poate slibi apasarea pe rani. Asta ar putea
inrautati lucrurile pentru toti.

— Mama, spune el din nou.

Vocea lui e franti, la fel ca pamantul uscat pe care
crapaturile il impart clar in doua. Isi musca buza si priveste
intr-o parte, in josul strazii.

— Todd, spune ea.

Sangele barbatului se lipeste de mainile ei ca apa
tulbure dupa o baie.

— Am fost nevoit, 1i spune Todd, privind in cele din
urma in directia ei.

Maxilarul lui Jen se relaxeazi involuntar din cauza
socului. Lui Kelly i-a cazut capul in piept. Manecile
halatului ei sunt acoperite de sangele care e si pe méinile
lui Todd.
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— Prietene, spune Kelly, atat deincet incat Jen nu e
sigura dacd a vorbit cu adevarat. Todd.

— Am fost nevoit, repetd Todd, mai categoric.

Expira o trend de abur in aerul inghetat.

— Nu am avut de ales, spune din nou, dar de aceasti
datd cu hotérarea unui adolescent.

Lumina albastra a masinii de politie pulseazi din
ce in ce mai aproape. Kelly il fixeazi cu privirea pe Todd.
Buzele lui, albe de la lipsa de singe, rostesc ceva neauzit,
poate o vulgaritate.

11 priveste intens, fiul ei, fiptasul unei infractiuni
violente, care iubeste computerele si statistica i ciruia ii
mai place si acum si primeasci o pijama de Créciun in
fiecare an, impéturita si pusi la capul patului siu.

Cu mainile in par, Kelly se invarte descriind un cerc
inutil pe alee. Nu s-a uitat nicio clip4 la birbat. 11 priveste
doar pe Todd.

Jen incearcd sd opreascii singele din rinile care
pulseazd sub mainile ei. Nu poate pirisi victima. Politia a
sosit, dar incd nicio ambulant3.

Todd continua si tremure, de la frig sau de la soc —
Jen nu isi di prea bine seama.

— Cine este el? il intreaba Jen.

Are atat de multe intrebéri, dar Todd di din umeri,
fird sd raspunda. Jen vrea si comunice cu el, si scoati de
la el rdspunsurile, dar acestea nu vin.

— Te vor aresta, spune Kelly cu voce scizuti.

Un politist aleargi spre ei.

— Uite ce e, nu spune nimic, in reguli? Vom...

— Cine e el? intreabi Jen.

Rosteste cuvintele prea puternic — un strigit in
noapte. Se roagé ca politia sa se miste mai incet, si le mai
dea putin timp.
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in locud nepotrivit. La timpul nepotrivit

Todd 1si intoarce jprivirea spre ea.

— Eu..., spune el si pare ci deocamdata nu are o
explicatie verbala, adoptand doar o posturd meditativa.

Pur gi simplu nimic, o propozitie ramasa in sus-
pensie, suflata in aerul umed, agitat intre ei, in ultimele
clipe de dinainte ca Intamplarea sa priveascd mai multi
oameni decat familia lor.

Politistul se apropie de ei: inalt, cu vestd neagri
antiglont, cdmasa alba, cu statia radio in ména stanga.

— Transmisiune de la Tango doi patru cinci — acum
la locul faptei. Vine ambulanta.

Todd 1l priveste pe politist peste umar, o datd, de
doud ori, dupd care privirea 1i revine la mama lui. Acesta e
momentul. Acesta e momentul in care ar trebui sa explice,
inainte ca ei sa dea navala, cu catusele si puterea lor.

Figura lui Jen e inghetati, mainile 1i sunt fierbinti
de la sange. Nu face decat s astepte, temandu-se s se
miste, sd piardd contactul vizual cu el. Todd e cel care il
intrerupe. isi musc# buza, dupa care isi priveste picioarele.
Si asta e tot.

Un alt politist o indepirteaza pe Jen de trupul
strainului si ea sta pe aleea lor in pantaloni de trening si
bluza de pijama, cu mainile ude si lipicioase, privindu-si
insistent cand fiul, cand sotul, in halatul lui, incercand
sa negocieze cu sistemul juridic. Ea ar trebui sa preia
controlul asupra situatiei. In fond, ea e avocat. Dar a
ramas fara grai. Absolut dezorientata. La fel de pierduti
de parca ar fi fost abandonata la Polul Nord.

— 1ti poti spune numele? il intreab# primul politist
pe Todd.

Alti politisti ies din maginile lor, ca furnicile dintr-un
musuroi.
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Jen ‘si~Kelly fac’dintr-o singura miscare un pas
Inainte, dar Todd face, chiar atunci, doar un gest mic.
Intinde mana in lateral, ca si-i opreasci.

— Todd Brotherhood, spune plictisit.

—Imi poti spune ce s-a intamplat? intreab#
politistul.

— Stai asa! spune Jen, revenind la viata. Nu-1 poti
interoga la marginea drumului.

-- 8a mergem cu totii la sectie, spune repede Kelly.
Si...

— Ei bine, l-am injunghiat, ii intrerupe Todd,
aratand spre barbatul aflat la pimant.

Isi pune mainile inapoi in buzunare si paseste in
fata politistului.

— Deci cred cd ar trebui sa ma arestati.

— Todd, spune Jen. Nu mai vorbi.

Lacrimile o ineaca. Asa ceva nu poate fi adevirat.
Are nevoie de o biutura tare, ca sd se intoarcd in timp,
sa i se fac riu. Intregul ei corp incepe si tremure pe loc,
afara, in frigul absurd, confuz.

— Todd Brotherhood, nu trebuie si spui nimic,
spune politistul, dar poate dduna apiririi tale si nu
vorbesti cand vei fi interogat...

Todd isi apropie incheieturile de bunivoie, de
parcd ar juca intr-un rahat de film si, cu un clic metalic,
este Incitusat pur si simplu. Si-a ridicat umerii. [i e frig.
Expresia de pe chipul Iui e neutra, ba chiar resemnati. Jen
nu poate, nu poate, nu poate inceta sa-| priveasc.

— Nu poti face asta! exclama Kelly. Este o...

— Asteaptd! 1i spune Jen, speriatd, politistului.
Putem veni si noi? E doar un adolescent...

— Am 18 ani, spune Todd.
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In locul nepofrivit. Lo timpul nepotrivit

—Intra acelo, 1i'zice politistal’luy Todd, ardtdnd
spre masing, ignorand-o pe Jen.

in statia de emisie-receptie spune:

— Transmisiune de la Tango doi patru cinci —
pregatiti o celula goala, va rog.

— Atunci te vom urma, spune ea disperata. Sunt
avocat, adaugd inutil, desi nu cunoaste deloc dreptul
penal.

Totusi, chiar si acum, intr-un moment de criza,
instinctul matern arde la fel de luminos si de clar ca
dovleacul din fereastrd. Trebuie doar si afle de ce a
facut-o, sa-1 scoata de acolo, apoi sa-1 ajute. Asta trebuie
sa faca familia. Asta vor face.

— Venim si noi, spune ea. Ne vedem la sectie.

Politistul 1i intalneste in cele din urma privirea.
Aratd caun model. Tdieturile acelea masculine sub pometi.
Doamne, ce cliseu, dar in vremurile astea toti politaii par
foarte tineri.

— Sectia Crosby, ii spune el, dupi care se intoarce
in masina fard sa mai rosteasca ceva, luandu-i fiul cu el.

Celalalt ofiter ramane cu victima, acolo. Jen nu
poate suporta sa se gindeasca la victima. O priveste, doar
o datd. Sangele, expresia de pe fata politistului... Jen e
sigura ca omul e mort.

Se Intoarce spre Kelly si nu va uita niciodata privirea
pe care i-o arunci exact atunci sotul ei de obicei stoic. Ii
intalneste ochii de un albastru intens. Lumea pare sa se
opreasca pe loc pentru o clipa si, in nemiscarea si ticerea
care s-au lasat, Jen se gandeste: Kelly e imaginea dezolarii.

Sectia de politie are pe fatada un semn alb, pentru
a fi observata de public. Politia Merseyside — Crosby. In
spatele acestuia se afla o cladire construita cam prin anii
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